薪割りの斧、柄が抜ける理由｜木のこと。板場では濡らすもの、畑では乾かしすぎないものだった

薪割りの途中で、斧の頭がすっぽ抜けて後ろの茂みまで飛んでいったことがある。
幸い誰もいない方向だったから良かったものの、あのときは本気で肝が冷えた。
柄が少し緩んでいるのには気づいていたのに、次のキャンプでいいかと後回しにしていた。
木は、切られて道具になったあとも、動き続けているのだと、そのとき初めて実感した。

柄が抜ける理由

斧の柄は、鉄の頭に木を差し込んで、くさびで広げて固定してある。
木が湿っているうちは繊維が膨らんでいて、締まった状態が保たれる。
そこから少しずつ乾いていくと、木は目に見えないくらいの幅で痩せていく。
締まっていたはずの隙間が戻ってきて、頭がぐらつき始める。

車の中や、直射日光の当たる場所に置きっぱなしにしていると、この乾燥がいつもより早く進むらしい。
応急処置としては水に浸けて木を戻す方法があると道具屋のブログで読んだが、これはあくまで一時しのぎで、緩みはそのうち戻ってくるそうだ。
そこから先は自分で試したことがないので、伝聞として書いておく。
根本的な直し方は、くさびを打ち直すか、柄そのものを交換するかの二択だった。

板場では、使う前に濡らすもの

店で使っていた寿司桶は、木でできていた。
使う前には必ず水にくぐらせて、しばらく置いてから米を合わせるように教わった。
乾いたままの桶に酢飯を合わせると、木のほうが一気に水分を吸って、酢飯からうまみごと持っていってしまう。
先に木を湿らせて満たしておけば、桶はそれ以上水分を欲しがらなくなる。

使い終わったら、洗ってすぐにしまわず、風通しのいい場所で陰干しにする。
乾かしすぎても、濡らしっぱなしにしても、たがが緩んだり木が反ったりした。
ちょうどいいところを保ち続けるのも、道具を持たせる仕事のうちだった。

畑では、乾かしすぎないもの

畑をやっていた頃、鍬や鎌の柄が緩んで抜けかけることがよくあった。
炎天下に道具を置きっぱなしにした日の翌週は、決まって柄がぐらついていた。
先輩に相談すると、道具は日陰にしまうものだと言われた。

使うたびに土の湿り気を吸って、しまうたびにまた乾いていく。
その行き来に耐えられる場所に置いておくことが、手入れの半分を占めていた。
柄が完全に割れてしまえば、木の部分だけ丸ごと交換するしかない。
そこまでいく前に気づけるかどうかが、道具を長く使えるかの分かれ目だった。

長距離では、荷物を締める側にいた

トラックに荷物を積んでいた頃、木製のパレットや当て木をよく使った。
荷台の中は季節や積み荷によって湿り気がかなり違って、朝に締めたロープが夕方には緩んでいることがあった。

木の当て木がわずかに痩せただけでも、荷物全体の締まり方が変わってしまう。
休憩のたびに荷台をのぞいて、緩んでいれば締め直すのが習慣になった。
金属の荷締めベルトを使うようになってからも、当て木の役割は変わらなかった。
木は、荷物を固定するための道具でありながら、自分自身もわずかに動き続ける素材だった。

キャンプでは、オイルを一度差しておく

あの日、頭が飛んでいった斧は、結局、柄を交換して使っている。
新しい柄に替えてから覚えたのは、時々オイルを薄く塗って乾燥を抑えることだった。
蜜蝋や自然塗料を布に取って、柄の表面に薄くなじませる。

油そのものが木を強くするわけではなく、急な乾燥をゆるやかにするだけだと理解している。
それでも、何もしないよりは長く保ってくれている気がする。
キャンプから帰ったら、道具箱にしまう前に一度だけ、柄を握って緩みを確かめるようにしている。
それだけで、次の薪割りで頭が飛んでいく回数はだいぶ減った。

止められないものと、付き合っている

石や竹のことを書いたとき（焚き火で河原の石が割れる理由）、あれらは火に入れて初めて変化するものだった。
木は、切られて道具になったあとも、火に入れなくても変わり続けている。

畑をやっていた頃、土の湿り気を手で覚えたのと同じように（土を握ると、水の加減が分かる）、木も湿ったり乾いたりを繰り返しながら形を変えていた。
板場でも畑でもトラックの荷台でも、僕がやっていたのは木を止めることではなく、動く分だけ付き合うことだった。

斧の柄が抜けたとき、直すべきなのはくさびだけじゃなかった。
木を乾かしすぎていた、自分の置き場所のほうだった。

※ 以下は楽天の商品ページへのリンクです（広告を含みます）。