雨の音は、屋根の素材で変わる｜テント・タープ・車・木の下

雨の音というのは、落ちてくる雨のほうではなく、受けているもののほうが鳴っている。
だから屋根の素材が違えば、同じ雨でも別の音になる。
慣れてくると、音だけで屋根の素材を当てられるようになると思う。

屋根が違うと、雨は別の音になる

テントの雨は、細かくて速い。
生地が薄いぶん、粒のひとつひとつが分かれて聞こえる。
強くなると音の隙間がなくなって、砂が流れているような一続きの音に変わる。

タープはもっと低い音だ。
張った面が大きいぶん、太鼓に近い。
真ん中に水が溜まりはじめると音が鈍くなるので、そろそろ下から叩いて落としに行く時間だと分かる。

車の屋根は、重い。
鉄板の上に落ちて、そこで止まる音がする。
車内で仮眠していると、この音がいちばん近くにある。
うるさいはずなのに、あの音でかえって眠れる、という人もいる。

いちばん好きなのは、木の下だ。
葉に当たった雨は、そこから落ちるまでに間がある。
だから降りやんだあとも、しばらく降っている音だけが続く。
空を見上げると晴れているのに、まだ雨の中にいる。

雨宿りは、負けではない

先を急ぐ移動では、雨は敵になる。
予定が狂うし、荷物は濡らせないし、視界も効かない。
止むのを待つのが負けのように感じて、走り続けてしまうこともある。

遊びの日なら、逆でいいと思う。
雨が来たら屋根のあるところに入って、止むまで何もしない。
予定は動かせばいいし、動かせない予定はそもそも入れなければいい。

待っているあいだも、退屈とは限らない。
音を聞いているだけで時間が過ぎる。
何かしていないと落ち着かない人でも、雨の日だけは何もしていられる、ということがある。

濡れないための道具は、結局ひとつでいい

傘は、両手がふさがるのと風に弱いのとで、外では使いにくい。
ポンチョは着るのが楽だけれど、しゃがむと裾から入ってくる。

外で動くなら、上下に分かれたレインウェアが一組あれば足りると思う。
蒸れるという不満は出やすいが、背中に通気の入っているものを選べばだいぶましになる。
高いほうがいい、というより、着るまでが早いほうがいい。
出すのが面倒な雨具は、結局着ないまま濡れる。

荷物のほうは、袋に入れて口を巻いてしまう。
あとから拭くより、最初から水が入らないようにするほうが早い。

屋根を自分で張るなら、タープが一枚あると雨の日がまるごと変わる。
日除けの道具に見えて、雨の日にこそ効く。
張ったところだけ音が変わるのも、ちょっと面白い。

※本文にはプロモーションを含みます。

止んだあとの匂いだけは、まだ言葉にできない

雨が上がったあとの匂いがある。
アスファルトのところと、土のところではまるで違う。
それについては前に書いたので繰り返さないけれど、あの匂いは音より説明しにくい。

音は、聞けば当てられる。
屋根の素材も、雨の強さも、たぶん降りはじめか降り終わりかも分かる。
それなのに、匂いのほうは「雨の匂い」としか言いようがない。

分かるようになることと、分からないままのことが、同じ雨の中に並んでいる。
それが少し嬉しい。
全部説明できてしまったら、次の雨を待つ理由がなくなってしまう。