キャンプで使うロープの結び方は二つで足りた｜締めるより、ほどく日のことを考える

タープを張ろうとして、前の週に自分が作った結び目がほどけなかった。
雨に降られたあと、そのまま濡れた状態でしまってあったやつだ。

爪を立てて引っぱっても動かない。
結局その一本だけ切った。

締めるのはうまくなったと思っていた。
ほどくことを、僕は数に入れていなかった。

板場で最初に持たされたのは、包丁ではなく紐だった

入って何日目かに、さらしの使い方を教わった。
魚を巻く、寄せる、形を留める。
巻いて縛るところまでが一続きの作業になっている。

そのとき言われたのが、「明日の朝、自分でほどけるように結べ」だった。

意味が分からなかった。
きつく結ぶほど仕事をした気になっていたし、緩んで形が崩れるほうがずっと怖かった。

翌朝、自分の結び目が固まっているのを見て意味が分かった。
ほどけないと、包丁を入れて切ることになる。
切ればさらしが短くなる。
短くなったさらしは、次の日には使えない。

結び目の良し悪しは、締まっているかどうかでは決まっていなかった。
次にどうなるかまで込みで決まっていた。

畑では、ほどけることが最初の条件だった

農業をやっていた頃、支柱に苗を留める作業がある。
茎を支柱に沿わせて、紐で八の字にして留める。

ここで固く締めると、茎が太るときに紐が食い込む。
植物のほうは伸びる気でいるので、締め付けたところで負けるのは茎だ。

だからわざと緩く結ぶ。
八の字にするのは、支柱と茎のあいだに隙間を残すためだった。

そして季節が終われば、全部ほどく。
畑一枚ぶんの支柱を片づける日は、ひたすらほどく日になる。
ここで固く結んでいた自分を、半年遅れで恨むことになる。

板場では「明日の朝ほどく」だったものが、畑では「半年後にほどく」になっていた。
時間の長さは違うが、考え方は同じだ。
結ぶときに、ほどく日のことをどれだけ考えているか。

荷台では、締める力を紐そのものに出させていた

長距離を走っていた頃、荷を締めるのはロープだった。
ラチェット式のベルトが増えていく前の話だ。

ここで覚えたのが、途中に輪をひとつ作って、そこにロープの端を通してから引く結び方だった。
世の中では南京結びと呼ばれている。
トラッカーズヒッチという名前でも出てくる。

この結びが良いのは、腕力で締めていないところだ。
輪に通したところが折り返しになって、引いた力が倍になって伝わる。
体重の軽い人でも、同じだけ締まる。

そしてこれも、ほどくのが早い。
引いて止めてあるだけなので、止めを外せば一気に緩む。
荷降ろしのときに一本ずつ格闘していたら、仕事にならない。

先輩に一度だけ、締め方のコツを聞いたことがある。
返ってきたのは「荷が動かない程度でいい」だった。
強く締めるのが正しいと思っていたので、拍子抜けした。

実際、締めすぎると荷の角がつぶれる。
段ボールでも、木箱でも、締めた線のところだけへこむ。
紐が仕事をしすぎている。

まる子のリードは、張らないほうが伝わる

まる子は十二歳のロングコートチワワで、うちに来てからずっと同じ持ち方をしている。
リードは、たるませて持つ。

最初の頃は短く持っていた。
そのほうが安全だと思っていたし、こちらの意図も伝わる気がしていた。

これが逆だった。
ぴんと張ったリードは、常に引っぱられている状態になる。
引っぱられている側は、引っぱり返す。
たるんでいると、こちらが少し手を動かしただけで、その変化が伝わる。

張っていると、変化が伝わらない。
もう目一杯だからだ。

これに気づいてから、散歩がずいぶん楽になった。
強く持つことと、通じることは、別のことだった。

結局、覚えた結び方は二つだけだった

キャンプで使うのは二つで足りている。

一つは、輪を作って引くやつ。
さっきの荷締めの結びだ。
タープでも、物干しのロープでも、テントを木に留めるときでも、これで済む。
ほどくのも早い。

もう一つは、長さをあとから変えられる結び。
自在金具でやってもいいし、紐だけでも作れる。
張ったあとに緩んだとき、結び直さずに詰められるのがありがたい。

凝った結び方をいくつも覚えた時期もあった。
いま残っているのは、暗いところで、寒い手でもできるものだけだ。
実際に使う条件がそれだから、そこで残るものしか残らない。

PR 本記事は楽天アフィリエイトのリンクを含みます。

切ってしまったあの一本は、まだ袋に入れたままにしてある。
結び目のところだけ、いまも固いままだ。

締めた日の自分は、たぶん良い仕事をしたつもりでいた。
ほどく日の自分のことを、まったく考えていなかっただけで。