焚き火の煙は、いつも僕のほうに来る。ずっと風のせいだと思っていた

焚き火を囲んでいると、煙はきまって僕のほうへ来る。

座り直しても、椅子をずらしても、しばらくすると同じことになる。
「煙は美人のほうへ行くらしいよ」と誰かが言って、その場は笑って終わる。
ずっと、風の気まぐれだと思っていた。

そうではなかったと気づいたのは、火の側にいる仕事を三つもやったあとだった。

煙が低いところを這うのは、火が弱っているとき

煙は本当は上に行きたがっている。

燃えたガスは周りの空気より軽いから、勝手に上へ抜けていく。
それが人の顔の高さで漂っているというのは、上へ行くだけの力が残っていないということだ。

火がしっかり回っているとき、煙はほとんど見えない。
ゆらぎだけがあって、目にしみるものが出てこない。
白いものがもうもうと出ているときは、たいてい薪が湿っているか、空気の通り道がふさがっている。

薪の中に水が残っていると、木はまず水を追い出す仕事から始める。
そのあいだ温度が上がらないから、燃え残った成分がそのまま白い煙になって出てくる。
煙が多い日は、風のせいではなくて、僕の薪の置き方が悪い。

朝と夕方だけ、煙は地面に貼りつく

畑をやっていた頃、燃やすなら昼だと言われた。

理由は聞かなかったが、実際そのとおりだった。
朝いちばんと日が落ちる前は、煙が上がらずに地面を這って隣の敷地まで流れていく。
昼のあいだは、まっすぐ上に抜けて消える。

地面が冷えている時間帯は、地表付近の空気のほうが上より冷たくなる。
冷たい空気は重いから、その層を煙が突き抜けられない。
蓋をされた状態で、横に広がるしかなくなる。

キャンプの焚き火が煙たいのが、決まって夕方と朝なのも同じ理屈だと思う。
いちばん火を焚きたい時間が、いちばん煙の抜けにくい時間になっている。

板場では、煙は味をつける道具だった

寿司を握っていた頃、煙は嫌うものではなかった。

藁で炙るとき、狙っているのは火よりも煙のほうだ。
表面に一瞬だけ火を入れて、残りは煙の香りで仕上げる。
火を強くしすぎると身が縮んで、香りが乗る前に終わってしまう。

燻すというのも、突きつめれば温度の話でしかない。
低い温度で長く当てるか、高い温度で短く当てるか。
そのどちらでもない中途半端な温度が、いちばん煙くさいだけのものになる。

あのときは、煙を当てる位置を体で覚えていた。
いま焚き火の前で同じことができないのは、道具が変わっただけで、見ているものが変わっていないからだと思う。

PR 上のカードは楽天アフィリエイトを含みます。僕が板場で使っていたものとは別物なので、家で試すぶんの目安として見てください。

トラックの排気で、風向きを読む癖がついた

長距離を走っていた頃は、煙で風を読んでいた。

停車中の車の排気がどちらに流れているか。
遠くの工場の煙突が、どこへ倒れているか。
高速を降りたあと、次に開けた場所でどんな横風が来るかは、だいたいそれで見当がついた。

あれは風速を測っていたわけではなくて、目に見えないものが見える形になっている場所を探していただけだ。
煙は、空気の動きを可視化してくれる数少ないものだった。

いまは、座る位置ではなく高さを変えている

焚き火の煙をよける方法として、風上に座れとよく言われる。

それはそのとおりなのだが、風向きは五分ごとに変わるので、追いかけていると一晩じゅう椅子を持って歩くことになる。
僕がやっているのは、椅子の高さを上げることのほうだ。

抜けの悪い煙は地面すれすれを流れていく。
低い椅子は、その層のいちばん濃いところに顔を置くことになる。
座面が高いだけで、同じ場所にいても浴びる量がまるで違う。

それでも来るときは、薪を疑う。
下に隙間を作って、細いものを足して、火のほうを立て直す。
煙が消えたら、それは火が本気になった合図だ。

煙は、うまくいっていないことを教えてくれる

三つの仕事で、僕は煙を別のものとして扱ってきた。

畑では追い出すもの、板場では味をつけるもの、車では風を読むもの。
いまキャンプで向き合っている煙は、そのどれでもなくて、火の調子を映す鏡みたいなものになった。

目にしみるのは、たぶん怒られているのだと思う。
薪が濡れている、空気が足りない、置き方が雑だ、と。
そう思って直しはじめてから、焚き火の前で目をこすることが減った。

→ 焚き火台を5台使って比べた記事はこちら