登りより下りのほうが怖い。坂の話をすると、だいたい全部そこに戻る

わんこの散歩で、坂の途中で止まるようになる時期が来る。
そうなったら、坂を登らずに遠回りして、平らな道から公園に入る手もある。
止まっても待てばいいだけの話なのに、飼い主のほうが落ち着かなくなりがちだ。

登りより、下りのほうが難しい

長い距離を走る運転では、坂は登るほうが楽だというのが定番の話だ。
登りはエンジンが苦しいだけで、こちらは踏むか踏まないかを決めればいい。
本当に気を使うのは下りのほうだった。

重い荷物を積んだ車は、下り坂で勝手に速くなる。
そこでブレーキを踏み続けると、効きがだんだん甘くなる。
だから低いギアに入れて、エンジンそのものに車を抑えさせる。
これは技術というより順番の話で、坂に入る前に決めておかないと間に合わない。
入ってから考え始めた人が、たいてい怖い思いをする。

この「入る前に決めておく」という感覚は、いまでも抜けない。
キャンプ場に着いて、傾いた場所しか空いていない日がある。
車を停める向きを決めるとき、僕なら頭を高いほうに向ける。
寝るときに血が頭に下りてこないほうがいい、というだけの理由だけれど、決めておくと夜が楽になると思う。

坂の下に住む人は、坂を数えている

畑がある土地では、道を距離で言わないことがある。
「あの坂を二つ越えたところ」という言い方をする。
平らな道が何キロあっても、そこは数に入っていない。

荷物を担いで歩けば、体が覚えているのは登った回数のほうだ。
坂は距離ではなくて回数で記憶される。
地図の上では同じ二キロでも、坂が二つあるかないかで、その道はまったく別の道になる。

これは歩く人にも当てはまる。
観光地の案内に「徒歩十分」と書いてあっても、その十分に坂が含まれているかどうかは書かれていない。
書いておいてほしい、と思うことがときどきある。

登れなくなる日は、思ったより早く来る

わんこが十二歳くらいになると、若い頃は先に立って登っていた坂でも、半分あたりで振り返ってこちらを見ることがある。
疲れたのか、行きたくないのか、飼い主には分からない。

抱き上げれば済む話ではあるけれど、そこはできるだけ我慢する手もある。
自分の足で歩ける距離は、歩けるうちに歩いたほうがいいと思う。
そのかわり、帰りだけは抱えるのも一案だ。
下りのほうが足腰に来るのは、車と同じだと思う。

※上のリンクは広告（アフィリエイト）を含みます。価格やレビューは掲載時点のもので、変動することがあります。

坂の途中で立ち止まる

坂の話は、年をとることにも通じると思う。
登りは苦しいけれど、進んでいることは自分で分かる。
下りは楽なぶん、どこまで来てしまったのかが分かりにくい。

年をとるというのは、たぶん下り坂のほうに近い。
気づいたときには思ったより速くなっていて、そこから止まるのに時間がかかる。
だから途中で一度立ち止まって、いまどのあたりかを確かめるくらいでちょうどいい。

坂の途中で振り返るあの顔は、もしかしたらそれを教えてくれているのかもしれない。
そう思えると、遠回りの道もそれほど悪くない。