鏡をいちばん見ていたのは、自分の顔を見ない仕事をしていた頃だった

うちには姿見がない。
洗面所の鏡も、髭を剃るときに見るくらいで、じっくり自分を眺めることはない。
鏡に興味のない人間だと思っていた。
でも思い返すと、一日にいちばん長く鏡を見ていた時期が、たしかにある。

数秒に一度、後ろを見る仕事だった

長い距離を走る仕事をしていた頃、僕がいちばん多く目をやっていたのは前の景色ではなかった。
ルームミラーと、左右のサイドミラー。
車線を変えるときはもちろん、まっすぐ走っているあいだも、数秒に一度は後ろを確かめている。
何時間も走った日は、前を見ていた時間と後ろを見ていた時間が、そう変わらない気がしていた。

この仕事の鏡は、映っているものを見るための道具ではなかった。
映っていないところを思い浮かべるための道具だった。
ミラーの端に消えていったバイクが、いまどのあたりを走っているか。
そこは鏡に映らない。
映らない場所を頭の中で描けるようになって、ようやく怖さが減った。

広く映る鏡に替えて、最初はかえって危なかった

視界を広げようとして、曲面のワイドミラーに替えたことがある。
たしかに映る範囲は広がった。
そのかわり、後ろの車がやけに遠く見えるようになった。

曲面の鏡は、広く映すために像を縮める。
縮んだぶん、距離が遠いように見える。
頭では分かっていても、体は慣れるまでしばらくかかった。
道具を替えて視界が良くなったのに、一週間くらいは前より緊張していたと思う。
見える範囲が増えることと、正しく分かることは別物だった。

板場のガラスにも、うっすら自分が映っていた

その前は寿司屋の板場に立っていた。
目の前にはネタを並べたショーケースがあって、そのガラスに店内が薄く映る。
手元を見ているつもりで、視界の隅にはいつも自分の顔と、カウンターに座るお客さんの様子が入っていた。

あのガラスは、鏡としてはずいぶん頼りない。
それでも、湯呑みが空になったことや、隣同士の会話が途切れたことは、たいていそこで先に気づいた。
振り返って確かめるより早い。
背中を向けたまま様子を知る方法として、あれほど便利なものはなかった。

同時に、自分の姿勢も映っていた。
疲れてくると肩が落ちるのが、はっきり見える。
見られていると思って直すのではなくて、映っているから気づいて直す。
鏡があると、そういう直し方ができる。

いま、いちばん見ている鏡

いま車で出かけるとき、僕が何度も目をやる小さな鏡がある。
後ろの席の様子が映る、手のひらほどのミラーだ。
そこに映るのは、たいてい丸くなって寝ているうちのわんこになる。

走っているあいだは振り返れない。
声をかけても返事があるわけでもない。
それでも、眠っているのか、起きて外を見ているのかが分かるだけで、運転の気持ちがまったく違う。
サービスエリアに寄る間隔まで、その鏡ひとつで決めている。

※上のリンクは広告（アフィリエイト）を含みます。価格やレビューは掲載時点のもので、変動することがあります。

鏡は自分を映すものだと、ずっと思っていた。
僕が長いこと見てきた鏡は、どれも自分以外を映すためのものだった。
後ろの車、店の様子、寝ているわんこ。
自分の顔が映るのは、そのついでみたいなものだ。

たまに洗面所で自分と目が合うと、少し身構える。
他人を見るための鏡には慣れているのに、自分を見るための鏡にはいつまでも慣れない。
そのくらいでちょうどいいのかもしれない、と最近は思っている。