荷物を減らしても、最後まで残したい一枚の布

出かける前の晩に、床へ荷物を全部広げて眺めると、減らせるものが見つかる。
積む前にひとつでも減らしておきたいからだ。
ランタンは一つでいい、椅子は本当に要るのか、と順に問い詰めていく。
そうやって削っていくと、最後まで残りやすいものがある。
たたんだ布が、何枚か。

一枚の布は、一枚では終わらない

長い距離を走る車なら、ダッシュボードの右端に手ぬぐいを一枚たたんで置いておくと便利だ。
置き場所を決めておけば、手を伸ばして見なくても届く。
夏はまず汗を拭く。
そのあと首の後ろに掛けて、日が回ってきたら窓とのあいだに垂らして光を切る。
熱くなった蓋を開けるときにも使うし、こぼしたコーヒーを拭くのもこれだった。
一日のうちに、何度も手が伸びる。

おもしろいのは、いちばん出番が多い道具が、いちばん安いものになりやすいことだ。
手ぬぐいは千円もしない。
壊れないし、失くしても惜しくない。
それなのに、無いと一日じゅう困る。

乾くかどうかは、薄さで決まっていた

最初はタオルを積みたくなる。
そのほうがよく吸うと思うからだ。
たしかによく吸う。
ただ、乾かない。
夜のうちに掛けておいても、翌朝まだ湿っていることがある。
二日目には、湿ったまま畳まれた布のあの匂いがしてきがちだ。
車の中は風が通らないから、なおさら悪い。

手ぬぐいに替えると、その悩みは減る。
薄いぶん吸う量は少ないけれど、絞って掛けておけば朝には乾いている。
端が縫われずに切りっぱなしになっているのも、そこに糸が溜まると乾きが遅くなるのを避けるためだと思う。
吸う力ではなく、乾く速さで選ぶ。
外で使うものは、たいていこの順番が正しい。

水を取る布と、体を拭く布は別だった

とはいえ手ぬぐい一枚では足りない場面もある。
洗った食器、雨に濡れたテーブル、朝の窓の内側にびっしり付いた水。
こういうものを相手にすると、薄い一枚はすぐ限界がくる。
そこで速乾のものを一枚だけ足すといい。
絞ればまた吸うので、同じ布で最後までいける。
ただ、肌に当てると少しざらつくものが多いので、体を拭くのには向かない。

水を取る布と、自分を拭く布を分ける。
それだけのことで、どちらも長持ちしやすくなる。
兼用にすると、片方の都合でもう片方が傷みやすいと思う。

大きい一枚は、拭くためだけのものじゃない

もう一枚、大きいのを積んでおくと使い道が広がる。
夏の夜、寝袋を出すほどではないのに、腹だけが冷える日がある。
あれが妙に眠りを浅くする。
大判のガーゼを一枚掛けておくと、腹の冷えは防ぎやすい。

昼は膝に掛けられるし、日差しが強ければ肩に回せる。
夕方に芝生へ座るときは、そのまま敷ける。
用途が決まっていない布は、決まっていないぶんだけよく働く。
何にでもなれるものを一枚、というのは荷物を減らすときのいちばん確かなやり方だと思う。

※上のリンクは広告（アフィリエイト）を含みます。価格やレビューは掲載時点のもので、変動することがあります。

最後まで、数えられないもの

装備の話をするとき、テントや火や灯りの話にはなる。
布の話にはならない。
値段が安いし、並べても写真にならないからだと思う。
けれど一日のうちでいちばん手に取っているのは、たぶんこれだ。

よりみちの途中でいちばん働いているものが、いちばん語られない。
そういうものが、暮らしのほうにもいくつかある気がする。
出かける前の晩は、一枚たたんでいちばん上に載せておくといい。