早起きの仕事をやめても、四時前に目が覚める。体に残る時間割の話

夏になると、四時前に目が覚める。
目覚ましは六時にかけてあるのに、その二時間前にはもう天井を見ている。
早起きの仕事をしていた人から、こういう話はよく聞く。
あの時間に起きなくていい暮らしになって、何年も経っていても起きてしまう。

体を作り替えるのは、市場の時間

寿司屋のように市場と付き合う仕事は、夜が明ける前に家を出る。
仕入れについて歩く日もあれば、店に残って仕込みをする日もある。
どちらにしても、起きる時刻だけは動かない。

最初のうちは、布団から体を引き剥がすような朝が続くはずだ。
それがある時期を境に、目覚ましが鳴る前に目が開くようになる。
慣れたというより、体のほうが先に諦めるのだと思う。

休みの日も同じ時間に目が覚めてしまう、という話も多い。
眠りは長さで決まるものと思いがちだけれど、たぶん違う。
起きる時刻が毎日おなじであること、それだけで体は組み変わる。

畑が早いのは、暑さから逃げているから

農業も朝は早い。
ただ、これは日の出とともに働くという美しい話ではまったくない。
夏の畑は、日が高くなるとまともに動けなくなる。
だから明るくなる前に入って、いちばん暑くなる前に上がる。

日が長い季節ほど、朝が早くなる。
夏と冬では、起きる時刻がずいぶん違ってくる。
太陽に合わせているようで、実際には太陽から逃げている。
決まった時刻に起きる市場の仕事とは、眠りのずれ方が違うと思う。

長距離の運転では、まとめて眠れない

体にいちばんきついのは、長距離トラックのような仕事だと思う。
決められた時刻に着くために走るので、眠る時間を自分では選べない。
二時間、三時間の細切れを、パーキングで倒したシートの上で拾っていく。

そこで身につくのは、起きる時刻を守ることではなく、眠れるときに眠ることだ。
便利な能力ではある。
ただ、そのぶん体内時計は乱れやすい。
明るさと音に敏感になって、少しの光でも起きてしまうこともある。
車中で眠るなら、目を覆うものと耳をふさぐものを積んでおくといい。

起きてしまったら、何もしない時間にする

机の前の仕事なら、四時に起きる必要はどこにもない。
それでも起きてしまうなら、起きたあと何もしない時間にするのもいいと思う。
窓を開けて、外の音を聞く。

夏の四時はもう空が白い。
鳥の声と、遠くを走る車の音しかしない。
このあと一日が始まると分かっているのに、まだ誰も始めていない時間だ。
使い道を決めたとたんにつまらなくなる気がするので、僕なら使わない時間として置いておく。

昼に眠らないといけない人に効くのは、暗くすることと音を切ることだ。
家で眠りを整えたいときも、選び方は同じでいい。

PR本記事は楽天アフィリエイトのリンクを含みます。掲載しているのは楽天で人気の商品で、僕がすべてを買って比べたものではありません。

眠りは、いちばん最後まで残る

仕事が変わると、道具はほとんど残らない。
包丁も長靴も、いつか手放す。
覚えているつもりの光景も、たぶん少しずつ形を変えていく。

それなのに、起きる時刻だけが体に残ることがある。
記憶は薄れるのに、眠りの癖は薄れにくい。
むしろ暮らしが変わるほど、そこだけが古いまま座っているように見える。

四時に目が開くのは、悪いことばかりではないと思う。
忘れたつもりのものを、体のほうが預かっていてくれる。
そう考えると、少し気が楽になる。