走り終えた日の風呂は、汚れを落とすためのものではなかった

夕方の五時。
その気になればあと二時間は走れる。
それなのに、道路脇の看板に日帰り温泉の文字を見つけると、今日はここまでにしようかという気になる。
トラックに乗っていた頃からずっとそうだった。
疲れているから入るのだと思っていたけれど、どうもそれだけではないらしい。

固まった形が、湯の中でほどける

長く運転した日の体は、ずっと同じ形をしている。
背中は座席の角度のまま、右足はペダルの高さのまま、肩は少し前に出たまま。
降りて歩いても、その形はしばらく抜けない。
湯に沈むと、そこが最初にほどける。
肩から力が落ちて、腰のあたりが伸びて、自分の輪郭が戻ってくる感じがある。
汚れはそのついでに落ちているだけで、本当に落としているのは形のほうなんだと思う。

知らない土地の湯には、その土地の顔がある

観光地の大きな施設もいいけれど、僕が好きなのは町の外れにある小さいところだ。
番台に地元の人が座っていて、常連同士が今日の暑さの話をしている。
脱衣所の扇風機が首を振っていて、体重計は針の目盛りのやつ。
湯の匂いも土地ごとに違う。
鉄の匂いがするところ、硫黄が薄く漂うところ、何の匂いもしないのに肌がやわらかくなるところ。
その土地で暮らしている人が毎日入っている湯に、通りすがりの僕が一回だけ混ぜてもらう。
旅の中でいちばん、よその生活に近づける時間かもしれない。

一日に線を引くための湯

走っている日は、始まりと終わりの区切りが曖昧になる。
エンジンをかけたら一日が始まって、止めたら終わり。
その間はずっと同じ景色の続きで、どこで区切ればいいのか分からない。
湯に入ると、そこに線が引ける。
上がったあとの体は、もう今日は走らないと決めている。
だから風呂のあとに運転しないで済むよう、宿や停める場所を先に決めておくようになった。
順番が逆になると、せっかくほどけたものがまた固まってしまう。

家の風呂でも、湯だけは残った

走る仕事を離れてからも、この癖は残っている。
机に向かっていた日でも、夜は湯を張って入る。
シャワーで済ませた日は、寝るまで一日が終わっていない感じがする。
旅先の湯を思い出したいときは、粉を一袋入れる。
本物の温泉と同じものになるはずはないのだけれど、色がついて匂いが立つと、記憶のほうが勝手に働いてくれる。
あの町の、あの脱衣所の扇風機まで戻ってくる日がある。
それで十分だと思っている。

PR本記事は楽天アフィリエイトのリンクを含みます。掲載しているのは楽天で人気の商品で、僕がすべてを買って比べたものではありません。