運転する日の靴を、車の中で履き替えるようになった

長い距離を走った日の夕方、車を降りて靴を脱ぐと、足がひとまわり大きくなっている。
紐を緩めても戻らない日があって、そういう日はだいたい途中で眠くなっていた。

いまは助手席の足元に、もう一足置いてある。

昔は、だらしないと思っていた

トラックに乗っていたころ、運転席の横にサンダルを置いている人が何人もいた。
停まるたびに履き替えている先輩もいて、当時の僕はそれを横着だと思っていた。

いま自分がやっている。
理由が分かったのは、ずっとあとになってからだ。

運転している足は、ほとんど動いていない。
同じ角度で踏んで、同じ姿勢のまま止まっている。
歩いているときのように血が押し戻されないから、夕方には靴の中がぱんぱんになる。

踏む靴と、歩く靴は別のものだった

ペダルを踏む靴に要るのは、底の薄さと、かかとの位置が分かることだと思う。
厚くて柔らかい靴だと、どれくらい踏んでいるのかが足の裏から返ってこない。

降りたあとに要るのは、その逆のもの。
脱ぎ履きが速いことと、締めつけないこと。
同じ一足で両方をやろうとして、どちらも中途半端になっていた。

置いておく一足は、たいしたものでなくていい。
僕もしばらくは、家で使っていた古いサンダルをそのまま積んでいた。

いま積んでいるもの

そのうち専用に買ったのは、かかとを起こしたり倒したりできるタイプだった。
手洗いに寄るだけなら倒したまま、少し歩くなら起こす。
この切り替えが思ったより効いて、車から降りる回数そのものが増えた。

降りる回数が増えると、休憩の質が変わる。
座ったまま缶コーヒーを飲むのと、少し歩いてから飲むのとでは、そのあとの一時間がまるで違う。

足元の話をしているつもりが、いつのまにか休み方の話になっていた。
道具を替えると行動が変わって、行動が変わると体のほうも変わる。
順番はたぶん、そっちが正しいのだと思う。

PR本記事は楽天アフィリエイトのリンクを含みます。