積んだままの本にも、ちゃんと居場所があると思うようになった

本棚の端に、読まないまま積み上がっている本が何冊もある。

買ったときは読む気まんまんだったのに、いつのまにか背表紙を眺めるだけの存在になっている。
長いあいだ、それを少し後ろめたく思っていた。
お金の無駄だとか、意志が弱いとか、そういう気持ちで。

買った時点で、半分は済んでいる

でも最近、考えが変わってきた。
本を買うというのは、その本が扱っている世界に「いつか行ってみたい」と札を立てる行為なんだと思う。

札を立てた時点で、自分がいま何に惹かれているかが見える。
積まれた本の背表紙は、過去の自分が残していった興味の地図だ。
読み終えていなくても、そこにあるだけで、僕はもう半分その世界に触れている。

本は、必要になったときに開く

面白いもので、積んでおいた本は、忘れたころにふいに出番が来る。

何かに行き詰まって、ふと本棚を見上げたときに、何年も前に買ったあの一冊が急に光って見える。
あのとき読めなかったのは、まだ僕がその本を必要としていなかっただけなのだ。
積読は、未来の自分への差し入れみたいなものだと思う。

だから、今日も一冊増える

そんなふうに考えるようになってから、本を積むことへの後ろめたさが、ずいぶん軽くなった。

読める冊数には限りがある。
それでも、行ってみたい世界に札を立てておくのは悪くない。
いつか手が伸びる日のために、今日もまた一冊、そっと積んでおく。